我喜欢墓地里的“花园”这个词。如果你不相信我，请在风中低语三遍。你的嘴的形状会从“凌”字的萧瑟松弛变成微微聚拢的欢呼，仿佛包含着从天而降的一滴雨露。有了这个温暖的“园”字，“陵”字的孤独感和阴郁感就会被冲淡，你会不由自主地想到花园、公园甚至.重聚。

墓地是一个悲伤的地方。每一个正在为亲人寻找安息之地的人，第一次走进这里的时候，心情都是悲伤而复杂的。哲学家说：“死亡的本质是没有可能。”死亡其实演变成了墓地里整齐的游行和庄严的祭奠仪式，变成了根、枝叶、花朵和果实。有些人可能会永远消失，而另一些人则在这里久违了。

在普通人的眼里，墓地是空旷的，孤独的，枯萎的。但是当你在八达岭公墓散步时，你会逐渐忘记你最初的担忧。你看到的是绿草和树木，而不是山和云。你听到了鸟鸣和流水，还有工作人员亲切的话语。

感谢八达岭公墓在2006年聘请我做他们的心理咨询师。好几个单位也表示过类似的邀请，我都一一婉拒了。写作占据了我大半辈子的时间，剩下的时间非常有限。我愿意参加八达岭公墓的工作，因为它的重要性和神圣性。

人们必须搬很多家，认识很多人，看很多风景，走很多路.墓地是最后的家。陵园的工作人员是最后认识的人，陵园的景观是最后的风景，陵园的土地是最后停靠的驿站。

将心理学知识引入公墓工作是一个创新领域。很长一段时间，悲伤是没有吸引力的，人们在黑暗中痛苦。悲伤无助的感觉攫住了身心，痛苦会像潮水一样淹没我们。这涉及到震惊、否认、愤怒、绝望、冷静、恢复、复原等等复杂的心理历程，甚至有人干脆把悲痛列为和烧伤一样危险的急性病。遇险的人谁来救？谁来抚慰这颗破碎的心？这个阶段有多长？国外的研究人员有的说要半年，有的说至少要两年。我认识一位女士，她的母亲在十八年前的元旦去世了。十八年来，每个春节都像雪一样白。在家里，冷灶里的阴风凄凄惨惨，没有一点节日的气氛。未经处理的悲伤就像埋在骨髓里的钢钉。即使表面上已经平复，也不知道哪一刻会爆发一阵剧痛。我们只能等待时间之水慢慢冲刷，让悲伤一点点被冲淡。

人生是一个完整的过程，每个阶段都充满了尊严。每一个生命的诞生都让我们欣喜，每一个生命的离去都让我们叹息。生命在墓地里苟延残喘，人要回到地球才能得到安宁。除了时间，还有没有其他方法让我们挣扎出悲伤的大海？如今，墓园的工作人员将心理学的知识引入到工作中，通过他们所有人的共同努力，连接起一双双温暖的手，有力地援助着悲痛中的人们。

期待那一天，——。当我们走进墓地的时候，我们沉默着，悲伤着，不安着。当我们离开墓地的时候，我们是安静的，平静的，平和的，强大的。